掌故 李零：《动物农场》de 故事和隐喻

发布时间：2021-11-20 15:30:04 来源：fun88首选

　　奥威尔是一种现象，不是开端，不是完毕。他的《动物农场》是一部成人神话，对了解二十世纪上半叶的左右冀很有协助，对了解当下的左右冀也很有协助。下面是我的读书笔记，有点长。我先把故事讲一遍。

　　书题（Animal Farm）有三种译法，动物庄园、动物农场和动物农庄，傅惟慈翻成动物农场最好。在故事中，它是与庄园农场（Manor Farm）相对。一九三六年，奥威尔和爱琳成婚，一度搬到赫特福德郡北白尔多克镇以东的沃灵顿村寓居，在那儿养了些牲口。这个村子离伦敦不远，即故事所托。

　　Manor Farm，Manor的转义是贵族庄园、领主庄园。傅惟慈翻成庄园农场最好。张毅、高孝先把Animal Farm翻成动物庄园，Farm作庄园，这儿总欠好再叫庄园庄园，故取音译翻成曼纳庄园。其实，Manor Farm是与Animal Farm相对，指的是人类农场。人类农场是人类办理动物，动物农场是动物办理动物，这是底子差异。

　　作者以动物农场和人类农场相对，代表抵触之南北极。动物是受凌辱受压榨起而抵挡的一方，人类是他们的对立面，企图围歼和消除他们的一方。动物农场指社会主义国家，人类农场指资本主义国家。

　　曩昔，叶德辉（闻名保存派文人，一九二七年被杀）骂农运，有个对联，上联是农运宏开，稻粱菽麦黍稷，杂种上市，下联是会场扩展，马牛羊鸡犬豕，家畜成群，横批是斌尖卡傀，意思是不文不武，不小不大，进退两难，不人不鬼。但这儿，动物不是用来凌辱动物。有人把Animal Farm翻成兽园，欠好。作者从小惧怕老鼠厌烦猪，但对广阔动物群众，并无贱视之义。他是用动物指社会主义，不是用动物骂社会主义。

　　英文中的animal，是有别于人类和植物的悉数活物。动物农场的动物，主体是驯化动物（domestic animal），即咱们我国人讲的家畜，一般也叫畜牲。他们是家养动物或人化动物（这儿，我用拟人的他们，而不必它们，下同），比其他动物更挨近人类，因此不满自己的动物境况。造反的原因是，人类太不拿他们当人，只当畜牲，或连畜牲都不如。

　　动物都是同志。但野生动物（wild animal），比方老鼠、兔子和狐狸，是不是同志？动物大会表决，算。还有鸟类，比方休息农场的鸽子、乌鸦还有麻雀等小鸟，它们是不是？也算。雪球同志（详下）的界说是，只需是四条腿或两条腿而长翅膀的，都算同志。有人置疑，野生动物是标志工人阶层以外的农人或其他成分的落后群众，但动物农场中还有许多家养动物，更像这类群众。他们比野生动物更简单承受人类，不行落后，不行原始。

　　一）琼斯先生（Mr. Jones），庄园农场的场主。他整天喝酒，醉醺醺，对手下的工人疏于办理。他们光挤奶，不喂草，引起母牛捣乱。其他动物群起呼应，把琼斯赶开。琼斯逃亡在外，住在威灵顿（Willington，英格兰有这个地名），整天泡在红狮酒吧（the taproom of Red Lion）中。威灵顿是人类寓居的中心，当指伦敦。伦敦有个红狮街。琼斯失掉农场，绝不甘愿，勾通弗里德利克和皮尔京顿（详下），攻击动物农场，不成功，最终死在醉汉收容所中。俄国人爱酗酒。作者把他描写成酒鬼，以他标志十月革新推翻的沙俄操控者。此人绝非俄皇，乃指白俄。尼古拉二世是被布尔什维克处决，不是喝酒喝死的。革新，群情激愤不能已，送暴君上断头台，乃欧洲传统，不自俄国始，不自法国始，而是从英国开的头，底子用不着少见多怪。

　　二）弗里德利克先生（Mr. Frederick），狭地农场（Pinchfield Farm）的场主，指希特勒。他的特色，是精明、强悍，长年累月同别人打官司，遇事锱铢必较，一点亏也不愿吃。Pinchfield，字面含义是受揉捏的土地。榜首次国际大战，德国是战胜国，割地赔款，疆域受揉捏。原书说，它面积不大，可是运营得较好。Frederick是德国姓氏，德语作Friederich，普鲁士的弗里德里希二世（或译弗里德里希大帝、腓特烈大帝）就姓这个姓。弗里德里希二世是德毅力神圣罗马帝国（榜首帝国）最有名的皇帝，希特勒是大德毅力帝国（第三帝国）的首脑。他以榜首帝国的承继者自居，所以有这种比方。

　　三）皮尔京顿先生（Mr. Pilkington），狸林农场（Foxwood Farm）的场主。Pilkington是英国姓氏。Foxwood是狐狸出没的野树林。英国人喜爱猎狐。原书说，它是个运营不善的旧式大农场，长满了一丛丛小树，草场荒芜，树篱杂乱无章，当指大英帝国代表的殖民系统。此人指谁？有人说是丘吉尔和罗斯福，我看是丘吉尔。罗斯福治下的国家，不像是运营不善的旧式大农场。原书说，皮尔京顿同弗里德利克两人谁都瞧不起谁，但都惧怕动物革新。他俩是一伙，但有对立。

　　四）温佩尔先生（Mr. Whymper），住在威灵顿的律师。他是拿破仑（详下）在动物农场实施新经济方针后，榜首个为动物农场和人类农场穿针引线，促进其交易来往的经纪人。此人当指美国企业家哈默（Armand Hammer）。一九二一年，他到苏联救济灾民，后来在苏联开过铅笔厂。一九三○年，他回来美国，从苏联买走大批瑰宝名画。这四个人，琼斯是行尸走肉老废物，弗里德利克和皮尔京顿也不是什么好东西。他们都不是故事中的英豪人物和正面人物。咱们再介绍动物。

　　动物农场中的猪，分种猪和肉猪。种猪是未经阉割专供配种的猪；肉猪是供屠宰吃肉的猪。猪最聪明，托言办理，不干体力活。他们是动物农场的领导阶层，吉拉斯（或译德热拉斯）所说的新阶层。人类的遗产，琼斯先生留下的东西，都被他们强占，他们是没有琼斯的琼斯先生，动物农场的真实利益集团。

　　一）老少校（Old Major），是动物造反的开山祖师。在故事中，他是一头得过奖的灰白色大公猪，声称威灵顿佳人（Willington Beauty）。首领，马克思、恩格斯，都在伦敦长时刻寓居，在西方名望很大。此名当指马克思和恩格斯，特别是恩格斯。恩格斯是第二国际创始人，当过兵，打过仗，好写军事谈论，有将军的绰号。恩格斯身后，第二国际割裂，伯恩斯坦、考茨基着重议会路途，是保存派；列宁着重装备夺权，是急进派。两派都源于恩格斯。

　　二）拿破仑（Napoleon），是农场中仅有的一头伯克夏种猪，动物农场的三巨子之一。原书说他有武士风姿（第五章）。第十章，拿破仑会晤皮尔京顿，他口叼烟斗，上身穿黑外套，下身穿打猎的马裤（ratcatcher breeches，傅惟慈译为怪里怪气的猪裤），腿上打皮绑腿（leather leggings，指马靴），扮相酷似斯大林。论者往往把斯大林叫波拿巴，小说中的拿破仑无疑指斯大林。欧洲传统，王许多，帝很少，帝号源出罗马，日耳曼和斯拉夫系的国家，多称恺撒（caesar）。咱们说的沙皇（tsar）便是俄语的恺撒。此书开端译成法文，惧怕激怒法国人，曾把拿破仑改成恺撒。

　　三）雪球（Snowball），也是一头种猪，动物农场的三巨子之一。在牛棚战役中，因保卫动物农场有功，曾获一级动物英豪勋章。但他与拿破仑政见相左，导致分裂。在动物大会上，拿破仑纵恶犬，赶开雪球。雪球即托洛茨基。十月革新，他是首要首领，位置和影响，仅次于列宁。内战时期，他是赤军创始人，也有赫赫战功。但列宁身后，被斯大林架空：一九二五年被免除党表里悉数职务，一九二六年被开除出党，一九二八年被流放到阿拉木图，一九二九年被驱赶出境，一九四○年被苏联奸细暗算。

　　四）尖噪（Squealer），是一头谈锋很好的小肉猪，动物农场的三巨子之一，担任认识形态和政治宣扬，有人猜，这是指布哈林及其后继者（如日丹诺夫类的理论家），不一定，恐怕仍是泛指斯大林的支撑者。

　　五）四口小肉猪（four young porkers），当指季诺维也夫、加米涅夫、布哈林和李可夫等人。拿破仑赶开雪球，撤销动物大会，他们想宣告不同定见，引起拿破仑恶感。后来，被逼供认，与雪球同伙，被恶犬咬死。苏联大清洗，杀革新功臣，最闻名的死难者是季诺维也夫、加米涅夫、图哈切夫斯基、布哈林和李可夫。一九二四年，列宁身后，斯大林先和季诺维也夫、加米涅夫结盟，架空托洛茨基，再和布哈林、李可夫结盟，架空季诺维也夫、加米涅夫。季诺维也夫、加米涅夫死于一九三六年的榜首次大审判，图哈切夫斯基死于一九三七年的第二次大审判，布哈林、李可夫死于一九三八年的第三次大审判。

　　六）诗人小不点儿（the poet，Minimus），是为拿破仑唱赞歌的小肉猪，当指亚历山大罗夫（红旗歌舞团的创始人）等人。榜首章，老少校教动物唱《英格兰畜牲之歌》（Beasts of England），当指《国际歌》。十月革新后，苏联废弃沙俄年代的国歌《天主保佑沙皇》，用《国际歌》替代它。Beasts of England，或译英格兰兽，欠好。Beast有畜牲之义，从故事看，明显指动物农场中的畜牲，而不是虎狼一类野兽。傅本译英格兰畜牲，更适宜。第七章，拿破仑禁唱《英格兰畜牲之歌》，小不点儿作了一首新歌替代它。新歌是指一九四四年的苏联新国歌《牢不行破的联盟》（亚历山大罗夫作曲，米哈尔科夫、列基斯坦作词）。它只唱祖国，不唱国际。后来，小不点儿还创造了《拿破仑同志》，则指亚历山大罗夫等人创造的《斯大林颂》。

　　七）粉红眼（Pinkeye），也是小肉猪，担任为拿破仑品味食物，以防下毒。

　　四）九条巨犬（nine enormous dogs），别离出于蓝铃花和杰西。小狗刚一断奶，就被拿破仑抱走，养在一个与世隔绝的阁楼上。后来，拿破仑赶开雪球，在动物农场搞大清洗，便是靠这些恶犬。老乡教我养狗，说最凶的狗，都是从小不见人的狗（见拙作《大营子娃娃小营子狗》），拿破仑的狗便是这么养出来的。

　　这些狗，一）至三）是老狗，参与过仲夏暴乱，身上有捷尔仁斯基的影子。捷尔仁斯基是契卡的创始人。四）是一）至三）所生，指契卡、安全局、内务部、安悉数一类安排（克格勃的前身）。

　　一）拳击手（Boxer），是匹挽重的公马，代表真实的工人阶层。他参与过动物农场的全部革新活动，是个战斗英豪和劳作模范，但被拿破仑捉弄、诈骗和出卖。拳击手常说的两句话是我要尽力干活儿和拿破仑永久正确，对革新忠心耿耿，但挨近退休，却被拿破仑送进屠宰场。身后，他这两句话，被拿破仑一伙运用，作为捉弄动物的标语。有人说，奥威尔笔下的拳击手是以他参与西班牙内战时的指挥官乔治o柯普为原型，但我觉得，他身上也有作者自己的影子。

　　二）苜蓿（Clover），是匹挽重的母马，总是和拳击手在一同。她也参与过动物农场的全部革新活动，是拳击手的密切战友。她的身上好像有爱琳的影子（奥威尔的榜首个妻子，她曾在西班牙陪同奥威尔）。

　　三）茉莉（Molie），是给琼斯驾车的小白母马，喜爱吃糖，臭美，爱装扮，常常躲避团体劳作，代表奴性不改、思念旧社会的人。牛棚战役后，茉莉叛逃威灵顿，给一家酒馆的老板驾车。Molie是Mary的爱称。有人说，奥威尔笔下的茉莉是以他的遗孀索妮亚为原型，不知是否牢靠。索妮亚长得很美丽。

　　无名，疑指最愚蠢的群众，特色是征服和顺从。例如他们总是动不动就狂呼标语四条腿好，两条腿坏（雪球创造的阶层奋斗标语）。

　　穆瑞尔（Muriel），是一头白山羊，常和本杰明在一同，没什么杰出表现。奥威尔的动物农场有沃灵顿村的影子。他在沃灵顿村养过一头母山羊，就叫这个名。

　　（七）毛驴。本杰明（Benjamin），男人名，源出希伯来语，意思是幸运儿。他是动物农场中年岁最大、脾气最坏、袖手旁观、喜爱说怪话、看笑话的家伙。他的口头禅是驴子活得长（意思是，看谁活得长）。有人说，作者是以他比自己，不适宜。奥威尔喜爱马而不是驴。他身体特差，底子活不长。

　　（八）老猫。无名，在书中是二流子和落后分子的标志。他好逸恶劳，不劳作，常常逃会，干事的时分瞅不见他，但动物农场树立野生同志再教育委员会，他却活泼报名，想借职务之便，抓点麻雀、老鼠吃。动物中有所谓宠物（pet），猫、狗是这一类。猫和狗还不相同。狗还协助打猎，看家护院。猫，除了抓耗子，啥都不干，特爱睡懒觉（假如有吃有喝，就连耗子都不抓）。

　　（九）鸽子。无名，和乌鸦相反，不是传达宗教，而是向其他支物农场传达革新思维。五十年代，毕加索的平和鸽（作于一九四九年）在我国很盛行，北京展览馆（初名苏联殿览馆）的高塔上有，邮票上也印。左翼当红的一九四四年，他参与过。

　　（十）乌鸦。摩西（Moses），是琼斯先生养的一只乌鸦。他什么活儿都不干，专卖唇舌，说云端后边有座糖块山（Sugarcandy Mountain），人死了都要到那儿去。糖块山每天都是休息日，苜蓿一年四季常青，篱笆上长满方糖和亚麻子饼。革新前，为了唤醒动物的革新认识，猪给全部动物做作业，叫他们不要信赖摩西的说教。仲夏暴乱，摩西逃跑。动物共和国树立后，摩西又飞回来。摩西本是《圣经》中的犹太首领，出埃及，立十诫。这儿指俄国的东正教。十月革新后，苏联政府曾束缚东正教。一九四三年，为了支撑对德战役，苏联政府与东正教达到宽和，东正教才从头活泼起来。

　　这部神话等于一部紧缩版的联共布党史（一九一七至一九四三）。故事的场景虽被安排在英格兰，但挖苦对象是斯大林年代的苏联。奥威尔说，他的故事是取自苏联，但对内容作了紧缩处理，代年次第有所倒置。原书共十章，无标题，这儿试加提示性的小标题，做一点前史解读。

　　榜首章，《老少校的梦》，是讲动物造反的原因。老少校年岁大，临死前，在大谷仓招集动物大会，把他的造反之梦讲给动物听。他说，英格兰有满足的食物，能够让全部动物都过上好日子，但坐收渔利的人类却巧取豪夺，把悉数剩下榨光。他劝他们，千万不要信赖，人类殷实，动物也会昌盛，只需造反是仅有出路。他教他们唱《英格兰畜牲之歌》。造反之梦即，《英格兰畜牲之歌》即国际歌。

　　第二章，《赶开琼斯》，是讲动物造反。老少校身后，猪把老少校的教训总结成动物主义。造反比全部动物期望的日子都来得早。仲夏天（Midsummer Day，六月二十四日，约翰施洗节），母牛暴乱，引起全部动物造反。动物占据琼斯家，惊其豪富，共同决议，谁也不许入住，坚持原样，办博物馆。猪把动物主义简化为七戒，获得共同经过。故事这一段，是指一九一七年十一月七日的十月革新。十月革新后，《国际歌》成为苏联国歌。

　　第三章，《自己办理自己》，是讲革新后，动物安排生产自救、设置各种办理安排和展开识字运动。动物当家作主，干活很卖力，特别是拳击手和苜蓿。猪是办理阶层，不劳作，光呼标语，为动物加油。每周日，动物在大谷仓开动物大会，会前要升旗。雪球为动物农场规划旗子，旗是绿旗，图画是牛的白蹄子和白犄角。学文明，羊和鸡、鸭太笨，背不下七戒，雪球把它简化为四条腿好，两条腿坏。拿破仑跟雪球处处唱反调。他对雪球安排的各种委员会毫无爱好，更关怀养狗，专门培育看家护院的狗崽子。牛奶和苹果被猪强占，引起不满，尖噪说，猪为咱们劳累，理应如此，否则，琼斯就会复辟。他拿琼斯吓唬动物。故事这一段，适当十月革新后到一九一八年头。牛蹄牛角旗是暗示镰刀斧头旗（苏联国旗）。

　　第四章，《牛棚战役》，是讲动物农场打败人类的装备干与。动物农场是全英格兰仅有由动物自己办理自己的农场。他们的成功，煽动了其他农场的动物。这一年，乡村各地，不断掀起造反的浪潮。人类的代表，弗里德利克和皮尔京顿，感到大惊惧，勾通琼斯，对动物农场进行装备干与。在雪球的英明指挥下，动物击退了人类的进攻，是为牛棚战役。雪球和拳击手，战功卓著，获一级动物英豪勋章。故事这一段，适当一九一八至一九二○年，即苏联的内战时期。一九二○年十一月，苏联打败欧洲列强的装备干与（有十四个国家参与）和白军暴乱。

　　第五章，《放逐雪球》，是讲拿破仑赶开雪球。雪球和拿破仑有两大不合，一是先建风车发电，减轻劳作，每周作业三天，仍是先抓粮食，处理吃饭问题；二是先装备自己，仍是先放出鸽子，煽动其他农场造反。他们的争持，把农场割裂成两派。要害时刻，拿破仑放出恶犬（悄然养大的狗崽子），赶开雪球，树立特别委员会，撤销动物大会，用铁的纪律替代动物民主。故事这一段，适当一九二一至一九二八年，首要讲苏共党内的剧烈争辩。一九二四年，列宁身后，斯大林开端虐待托洛茨基，驱赶托洛茨基，掀起反托派的运动。斯大林和托洛茨基有两大不合，一是先工业化仍是先团体化，二是一国制胜仍是国际革新。十月革新，谁也没料到，忽然迸发，第二国际的首领们说，不合法，必失利。列宁说，孩子现已生出来了，莫非还要到资产阶层那里领出世证？方法只需一个，便是竖守阵地，等候援军。他曾期望俄国革新会引发西方革新（如德国革新），不得已，才把目光转向落后的东方（如我国革新）。他一向信赖，只需国际革新才干抢救社会主义。托洛茨基站在列宁左面，说没有国际革新，也要制作革新；斯大林站在列宁右边，只问苏联一国怎样，建成建不成，守住守不住。他说，没有国际革新，苏联也能独自建成社会主义。留意：马克思、恩格斯、列宁都是三阶段论（无产阶层专政、社会主义和），而不是两阶段论（把无产阶层专政与社会主义合并成一个阶段）。无产阶层专政，指过渡时期（从资本主义向社会主义过渡）无产阶层为了旧实力的抵挡和避免资本主义复辟而暂时采纳的强硬手法，他们从不把无产阶层专政叫社会主义。

　　第六章，《同人类做买卖》，是讲拿破仑的新经济方针。上一章，雪球被逐之后，拿破仑持续造风车，说造风车原本便是他的主见。制作风车，形成物资缺少，拿破仑发现，有必要同人做买卖。他不光以温佩尔为经纪人，进行揭穿交易，还同皮尔京顿和弗里德利克别离签定交易协定，暗里来往。此事同七戒产生对立，动物想不通：革新是同人类分裂，怎样能够同人类做买卖？尖噪给他们做作业，向咱们确保，动物农场历来都没这道禁令。猪搬进琼斯家，睡在人的床上。动物记住，这也违背七戒的第四条。尖噪篡改七戒，说曩昔的规则，并不是说动物不行睡床，而是说不行睡铺床布的床，只需撤床布，换毯子，就合理合法。最终，眼看风车就要建成，却忽然坍毁。拿破仑诬称，风车是被雪球损坏。从此，替代琼斯，雪球成了吓唬动物的法宝。故事这一段，适当一九二八至一九三六年，即苏联推广国家工业化和团体化的时期。其时，正值国际经济大惨淡。这段故事值得玩味。咱们别忘了，我国的改革敞开是以中苏交恶、中美建交为要害。现在，咱们懊悔自责，怎样没早点敞开，却忘了其时的环境：关闭是由于封闭，不是自己做个铁幕把自己关在里边。当年，敌军围困万千重，掐着脖子，饿着肚子，怎样发财？怎样搞民主？

　　第七章，《残杀同类》，是讲动物农场的刑讯逼供、血腥屠戮。风车坍毁后，经济形势严峻，为了实施向人类出售鸡蛋的合同，尖噪命令，鸡蛋有必要悉数上缴，引起母鸡造反。拿破仑和尖噪持续用雪球吓人：跟弗里德利克做买卖，就说雪球勾通皮尔京顿；跟皮尔京顿做买卖，就说雪球勾通弗里德利克。他们乃至诽谤，说雪球勾通老鼠，在内部搞损坏，以雪球为托言，杀戮同类：如造反的母鸡，表明不同定见的四口小肉猪，偷吃粮食的鹅，往饮水池撒尿的山羊，弄得人人自危，谁也不敢讲心里话。在此基础上，尖噪宣告，造反完毕，表里敌人都被消除，《英格兰畜牲之歌》已失掉含义，从此不许唱。替代它的是小不点儿创造的新歌，讴歌农场新秩序的赞歌。故事这一段，适当苏联的大清洗时期（一九三六至一九三八）。苏联改国歌，用《牢不行破的联盟》替代《国际歌》是在一九四四年。留意：苏联的工业化和团体化是自己抢自己，大清洗是自己杀自己。这些凄惨剧，都和四面围堵没有安全有关。

　　第八章，《风车战役》，是讲动物农场打败弗里德利克发起的战役。动物大清洗是对七戒第六条的变节。尖噪篡改这一条，把悉数动物都不许杀戮其他动物改成悉数动物不许平白无故杀戮其他动物。拿破仑树立个人崇拜，小不点儿创造《拿破仑同志》。拿破仑运用皮尔京顿和弗里德利克的对立，既同皮尔京顿坚持友好联系，又与弗里德利克达到隐秘协议。不料，弗里德利克悍然侵略动物农场，打破三角平衡。皮尔京顿乐祸幸灾，期望就此消除动物农场。但相同让人想不到的是，在拿破仑讲演的召唤下，拳击手和全部动物，短兵相接，打败了弗里德利克。这场战役，是为保卫从头建成的风车，所以被命名为风车之役，但风车却被弗里德利克摧毁。风车之役指苏联打败法西斯德国的卫国战役。风车指工业化。战后，拿破仑一面严令禁酒，不许其他动物喝酒，一面私自酿酒，只供自己喝。喝酒，是承继琼斯先生（暗示苏联承继了沙俄帝国）。尖噪篡改七戒，被咱们发现，他把制止动物喝酒的第五条改成悉数动物不许喝酒过量。故事这一段，适当一九三九至一九四五年。其时，英、法期望德国打败俄国，俄国期望德国打英、法，都想靠移祸他国，保全自己。一九三九年，苏联与德国签定《苏德互不侵犯条约》，便是出于这种考虑。但一九四一年，德国仍是挑选东进，大举进攻苏联。一九四五年，德国战胜。小不点儿创造的《拿破仑同志》，指亚历山大罗夫创造的《斯大林颂》。

　　第九章，《拳击手之死》，是讲拳击手被拐骗，惨遭杀戮。风车之役后，动物欢庆成功，树立动物共和国。摩西回来，持续讲他的糖块山，虽然猪们不信赖糖块山，却破例答应摩西不参与劳作，享用啤酒补贴，协助他们捉弄群众，安慰群众，安稳他们对其他动物的操控。相反，为革新立下丰功伟绩的拳击手，却被送进威灵顿的屠宰场，谎报他在那里得到精心医治。身后，为了诈骗动物，还为他开追悼会，要咱们学习这位先烈。故事这一段，适当德国战胜之后。

　　第十章，《革新把猪变成人》，是讲拿破仑与皮尔京顿宽和。这一章是最终一章，当年参与造反的动物，老的老，死的死，革新被忘记。七戒的最终一条也被批改，全部动物都是相等的被改成全部动物都是相等的，但有些动物比其他动物更相等，动物农场的上层，猪狗先富起来，其他动物仍是老样子。最终一幕，猪穿上人的衣服，像人相同，站起来了。他们备好酒筵，与皮尔京顿为首的人类欢聚一堂，碰杯同庆，庆祝他们的全面宽和。皮尔京顿说，猪和人，历来就没有利害抵触，方针彻底共同，都是为了抵挡劣等动物。拿破仑宣告，废弃同志之称，把老少校的骷髅埋掉，牛蹄牛角旗换成没有图画的旗，农场的姓名也改回去，仍叫庄园农场。窗外的动物呆若木鸡，再也分不清谁是动物谁是人。这是指二次大战完毕后，苏联与英、美分割国际，揭开暗斗年代的前奏。故事讲到这儿，咱们不难发现，牛棚战役、风车战役，武力消除动物农场，不简单。西方侵略，只需一个作用，便是把苏联变成一个高度军事化的国家，国富民穷的国家（农业为工业、工业为国防的方案经济是最典型的战时体系）。苏联不是被外部的武力所消除，而是被它所养的党员所消除。他们，许多都是白眼狼，特别是身居要职的党员，更是掘墓人。他们把苏联积累的财富分光吃尽，然后宣告离别革新，摇身一变，声称自在主义者。从政左经左至政左经右到政右经右，是其演化的一般轨道。

　　故事的最终一幕，据奥威尔自己说，是指一九四三年，国际三巨子，罗斯福、丘吉尔和斯大林，欢聚一堂，经过《德黑兰宣言》（一九四三），商定日后的三家分晋。小说出书于一九四五年。这一年，《雅尔塔协议》决议了战后的国际格式：国际被英、美和苏联从头分割，就像一次大战相同。

　　其实，讲到这儿，故事并没完，斯大林逝世，波匈作业，苏共二十大，中苏论争，越南战役，中美建交，逝世，文革完毕，柏林墙坍毁，前苏联和东欧易帜，全在他身后的五十年里。

　　最终，我把恩格斯的一段话抄在下面。他好像现已预言到了运动或许遭受的波折：

　　……这一次咱们能够直接从《宣言》开端，这也特别是由于科伦案子，在这次案子中德国的（特别是在勒泽尔身上）饱尝住了毕业考试。当然，这悉数都仅仅理论；在实践中，咱们平和常相同，将不得不限于首要要求办法坚决和毫不留情。费事也就出在这儿。我感到，由于其他政党束手无策和精神萎顿，咱们的党有一天不得不出来执政，而归根结蒂是去实施那些并不直接契合咱们的利益，而是直接契合一般革新的利益、特别是小资产阶层利益的东西；在这种状况下，在无产阶层群众的压力下，由于被咱们自己所宣告的，或多或少地已被误解的、而且在党派奋斗中多少带着昂扬心情提出来的声明和方案所束缚，咱们将不得不进行的试验，并实施跳动，但这样做还不是时分，这一点咱们自己知道得十分清楚。这样做，咱们会丢掉脑袋，--期望只在肉体方面--就会呈现抵挡，而且在全国际能够对这种作业做出前史的判别曾经，咱们不只会被人视为怪物（这倒无所谓），而且会被人当作白痴（那就糟糕多了）。我看不出还能有其他什么成果。在德国这样一个落后的国家里，它有一个先进的政党而且同法国这样先进的国家一同被卷入了先进的革新，只需一产生严峻的抵触，一有真实的风险，这个先进的政党就不得不采纳举动，而这对它来说无论怎样是为时过早的。可是这无关紧要，咱们所能做的最好的作业，便是在咱们党的文献中预先预备好在假如真的产生这种状况时为咱们党做前史的辩解。（《致约o魏德迈》，一八五三年四月十二日，《马克思恩格斯全集》，第二十八卷，北京：公民出书社一九七三年版，587-588页）

　　我在一九三六年今后写的每一篇严厉的著作都是直接或间接地对立极权主义和支撑民主社会主义的，当然是依据我所了解的民主社会主义。（奥威尔：《我为什么写作》）

　　在我看来，人们只需天公地道地坚持要英国完毕在印度不受欢迎的操控，才干去斥责产生在波兰、南斯拉夫等国的违法。我归于，因此有必要在内部作业，虽然我十分憎恶俄罗斯的极权主义及其在咱们国家的恶劣影响。（奥威尔：《致阿索尔女公爵》）

　　《动物农场》是奥威尔的代表作，现在已被译成六十多种文字，销量超越四千万册。出书前，他就忧虑，此书或许正中保存派的下怀。状况不出所料。它的出书，立刻引起了丘吉尔的极大爱好，英国女王也立刻派人买书。

　　这本书，很灵敏。暗斗时期，英美夸，苏联骂，骂和夸，都是拿它当宣言。一九五一至一九五四年，英国人改编，美国中心情报局掏钱，拍成动画片《动物农场》，故事的完毕被篡改：人猪大团圆，人去掉，光剩猪，彻底变味儿。暗斗氛围下的阅览兴趣，决议了奥威尔的命运。他是被保存主义捧起来的。

　　苏联和前东欧，还有咱们我国，咱们初读此书，都很震憾。许多人都问自己：他怎样比咱们还了解咱们。正由于有激烈共识，读者很简单信赖，乃至比西方读者更简单信赖，这是一部反苏的右翼著作。

　　但他们读错了，不论有意无意，他们仅仅读出了他们想听的东西，而不是奥威尔想说的东西。

　　欲知民主，先知左右。传统含义上的右翼是西方议会中的保存派，左翼是西方议会中的民主派和急进派。右翼八成和遗老遗少、王公贵族和宗教实力有关，而左翼则代表新兴实力，如各种民主派、社会主义和无政府主义。自在主义，夹处急进、保存之间，往往是中心派。种族主义和法西斯主义是极右翼，托派和无政府主义是极左翼。这是大致的区分，状况常常变。现在，左右两翼不断分解，有所谓新左新右。许多玩经济、玩推举、玩战役的，都是右翼的变种。许多玩理论、玩环保、玩人权的（还有后殖民主义、东方主义、女权、同性恋等等），都是左翼的变种。现在的左翼，避实就虚，避实就虚，一盘散沙，常常往右转。

　　奥威尔的态度是左翼民主派的社会主义，他既恨德国的法西斯主义，又恨苏联的斯大林主义。英国的保存派，他也对立。

　　乔治o奥威尔（George Orwell，一九○三～一九五○）是英国左翼作家。他的特色是怨恨，怜惜弱者。他一向怜惜劳苦群众和被压榨民族，对英国式的傲慢与偏见有深化检讨。他既对立英国的资本主义和德国的法西斯主义，也对立苏联的斯大林主义。惋惜，现在的读者只记住了他的最终一反，却忘记了他的初衷：他是为对立资本主义和法西斯主义才批评斯大林主义，批评斯大林主义是为了保卫社会主义。他了解的社会主义，是为被压榨者和受害者说话。

　　奥威尔是个弱不禁风，腼腆灵敏，喜爱自讨苦吃，喜爱袖手旁观，为日子写作，为写作日子的人。临死前，他立下遗言：身后不要给他写列传。为什么不要？由于他很注重日子领会，也很寻求文字完美。既要真，也要美。他的小说，大多取自亲身阅历。但他对自己的日子很不满足（我这辈子大部分时刻过得很糟糕），绝不想自曝其丑（自传只需在披露了某些丢人之事时才可信）。他寻求的真是一种夸大的传神，既有写实性，又有文学性，亦真亦幻。他甘愿把他的书当自己的列传。

　　他的前期著作，本身便是自传或半自传性的东西。《缅甸年月》（一九三四）是取自他在缅甸当差人的阅历。他对英国在印缅区域的操控充溢负罪感，因此辞去职务不干，扔掉优厚的薪水，立志当作家。回到英国后，他深化社会底层，当了流浪汉。《巴黎伦敦落魄记》（一九三三）便是写他和流浪汉、乞丐、罪犯、娼妓共处的赤贫之乐。《牧师的女儿》（一九三五）和《坚持叶兰旺盛》（一九三六）是他在伦敦当中学老师和书店店员时所写，主题是穷，大写金钱的压力。最终，他还到英国北部查询煤矿工人的日子，写成《通往威冈码头之路》（一九三七）。他在大英帝国治下的殖民地日子过，在英国社会的底层日子过，目击大惨淡下的社会赤贫，使他从一个无政府主义者变成一个社会主义者。最少在感情上，他是个社会主义者。

　　榜首，他不是理论家，仅仅文学家，按他自己的说法是政治文学家。他从不讳言自己的政治态度，声称自己的文学是纯文学。虽然，在《一九八四》中，他也运用过当下时尚的做爱解构政治的方法（腰部以下的变节），但他绝不把这叫做纯文学，像港台的文学谈论家那样。一般所谓的奥威尔风格便是政治与文学的完美结合。他是凭日子阅历和直接感触，用最简练明快的言语说出大真话的人，并不在乎读者的好恶。这种言语很有穿透力，有所谓窗玻璃之誉。

　　第二，他是左翼，但不是员。左翼派系许多，大致有三种：社会民主主义、和无政府主义。有人说他是托派分子，不对；说他是无政府主义者，也不对。他是无党派的社会主义者。要说挨近，也是社会民主主义。他是英国独立工党的支撑者，是挨近工党态度的社会主义者。其时，左翼走红，入党很时尚。特别是法国和意大利，多少大学者、大文学家、大艺术家，纷繁参与。是左翼中流，但左翼不等于。他对跟随苏共的左翼，总是冷言冷语，是个十分孤立的人。

　　第三，他只活了四十六岁，生当二十世纪上半叶。榜首次国际大战，他还小。第二次国际大战打完，一九五○年，他就走了。他是个前暗斗时期的人物。真实的暗斗，他只看到个头。但他预言了暗斗时期。他的影响，生前不如身后。其时的右翼，有一般右翼（如英国的保存党）和极右翼（如德、意法西斯和西班牙的佛朗哥）。他不归于这个阵营。他骂苏联，是骂苏联蜕变，勾通英国保存党，跟德国和日本示好，变节本国革新、出卖他国革新（如出卖西班牙革新），不是骂社会主义。

　　革新是件崇高的事，也是件严酷的事。鲁迅译过《消灭》。他早就讲过，革新都是沾血带污。

　　当左翼，不简单。贫民，没钱，没文明，没有军事训练的政治阅历，适当急进，适当猛烈，不怕凶，就怕穷。左翼知识分子相反，最怕最怕，是个人不自在，还有损坏文明（海涅和杰克o伦敦都有这种惊骇）。他们和贫民闹革新，不免方枘圆凿。这是左翼的最大困惑。

　　前史上的造反起义，常常都是四面楚歌，前怕狼，后怕虎，杀敌一千，自杀三千，许多人都死在自己人手里。参与革新，这也是检测。

　　奥威尔曾神往革新，但革新对他很悠远。在英国这样的国家，在美国这样的国家，远离欧洲大陆，远离真实的革新，要想领会革新，难。

　　但奥威尔的年代，正是战役与革新的年代，整个欧洲，处处充溢火药味。他仍是领会过革新。

　　西班牙内战是二次大战的前奏，也是欧洲各派政治实力殊死搏斗的缩影。即便最保存的估量，也是死了五十多万人。这是二次大战的排演。右翼背面有德、意法西斯，左翼背面有苏联，英、美看热闹。这场战役，不只包含左右翼之间的奋斗，也包含左翼内部的奋斗。

　　一九三七年，奥威尔投身西班牙内战，站在共和军一方，同法西斯作战（海明威和白求恩也参与了）。他本以为，战役会带来巨大的社会变革，但成果却是一场凄惨剧。革新被革新出卖，自己人杀自己人，输掉了这场战役。

　　其时的左翼，干流是苏共支撑的共和派。他想参与国际联队的正规军，被回绝，因此参与马统工党（POUM）领导下的民兵安排。不幸的奥威尔，他吃过法西斯的枪子，却被当作托派怜惜者，被苏共命令追杀。为了巴结英、美，马统工党被苏共撤销和追杀。他的许多战友被关被杀，自己是九死终身。他的《向加泰罗尼亚问候》（一九三八）便是写这一段。

　　他目击了左翼杀左翼的严酷局面，领会了自己人背面开枪的味道。这是他终身最大的心思伤口。他没到过苏联，但领会过自己人杀自己人。

　　一九六六年冬，在大别山区，有位投笔从戎的老赤军跟我讲过鄂豫皖苏区的肃反。我还记住，他是坐在一间黑咕隆咚的老屋中，烧树墩取暖，满屋都是烟，什么都看不清。我榜首次传闻，那么多的革新者都是死在革新的刀下。

　　这两年，我到湖北监利县和洪湖市跑过，查询湘鄂西苏区的四次肃反。我到过当年杀戮赤军将士的地址，观赏过当地的博物馆。展馆中陈放着地下出土的遗物：扣子、绳子、手铐和银元。那里有长长的勇士名单：段德昌、段玉林、王鹤、王一鸣、孙德清、旷继勋、柳直荀、李剑如……红六军和红三军的将领，简直全部，全被夏曦他们杀掉了（旷继勋是在长征途中被张国焘杀戮）。

　　在洪湖市的瞿家湾，我看到了段德昌的勇士证。他是洪湖苏区的创始人，却惨死在自己人的手里。证书是一九五二年八月三日签发，中心字零零零壹号，中华公民共和国的榜首个勇士证：

　　一九三八至一九三九年，奥威尔在摩洛哥养病，写成《上来透口气》。他很压抑，思念曩昔（童年年代的英国），不满现在，预感到战役行将来临，对未来充溢惊骇。

　　第二次国际大战（一九三九--一九四五），是其时的三国演义。英美、苏联和德国是国际的三极，就像我国的抗战，、和日本，也是三极。三极变南北极，都是敌人之中选朋友。这便是政治。

　　开端，奥威尔是个平和主义者，不期望英、德交兵，可是，战役一迸发，他立刻成了一个爱国主义者，抵挡纳粹没商量。

　　战役期间，奥威尔在英国广播公司（BBC）的东方部作业，服务于英国的战时宣扬。这期间，他写过不少谈论和漫笔。有人说，他的文章比书更美丽。战役完毕前，一九四三年十一月至一九四四年二月，他写了《动物农场》。

　　奥威尔信赖，自在资本主义现已到了末日，但法西斯主义不是出路，苏联的极权主义也不是出路。他惧怕，德国战胜后，左翼风潮席卷欧洲，苏联形式将操控国际。虽然许多左翼人士以为，他不该该在苏军霸占柏林获得反法西斯战役成功的时刻出书此书（此书出书于一九四五年八月，德国投降在一九四五年五月）；英国有战时的媒体操控，他们顾及与苏联的同盟联系，也给他施压。但他却说，恰恰是这一时刻，他要正告咱们。

　　一曰凡用两条腿走路的都是敌人，二曰凡用四条腿走路或许有翅膀的都是朋友，三曰悉数动物都不许穿衣裳，四曰悉数动物都不许睡床铺，五曰悉数动物都不许喝酒，六曰悉数动物都不许杀戮其他动物，七曰全部动物都是相等的。

　　头两条，很要害。动物中的傻瓜，背不下这两条，雪球把它简化为四条腿好，两条腿坏。最终，这两条被批改成四条腿好，两条腿更好（第十章）。

　　第三至第五条，动物为了避免部分动物搞特殊化，宁肯回绝人类的遗产。但奶牛的乳房涨了、树上的苹果熟了怎样办？总得有人吃喝。猪不光强占了牛奶和苹果，还搬进琼斯的豪宅，睡在琼斯的床上，穿琼斯配偶留下的衣裳，乃至在留给动物老同志养老的专用牧地上种大麦，预备酿酒，还到人类的农场买酒，自个儿偷着喝。他们把第四条改成任何动物不许在铺被单的床上睡觉（第六章），把第五条改成悉数动物都不许喝酒过量（第八章）。

　　第六条，制止动物杀戮动物，也被改成悉数动物都不许平白无故杀戮其他动物（第八章）。

　　第七条，全部动物相等，也被改成全部动物都是相等的，但有些动物比其他动物更相等（第十章）。

　　小说最初，老少校说，人类克扣动物，压榨动物，不合理，动物要翻身，造反是仅有出路。他的说法很合理。

　　但问题是，他们赶开人类，人类的遗产将怎样处置？假如同人分裂，岂不是又回到了畜牲？假如同自己分裂，又由谁来当畜牲（不论本国，仍是他国，总得有人当畜牲）？

　　所以造反的成果是，只需一部分动物先富起来。革新把猪变成人，其他动物仍是过着凄惨的日子。

　　《一九八四》是《动物农场》的续作。一九八四是把一九四八年的四八倒过来读，即从我出世那一年，展望三四十年后的情形。他所预言的年代恰恰便是咱们这一代人亲身阅历的年代，即所谓暗斗时期。暗斗时期，欧美是围歼的一方，苏联、我国是被围歼的一方。

　　许多社会主义国家的人读这本书，都会有一种自可是然的联想，觉得这便是前期的《古拉格群岛》。他们更喜爱《一九八四》，以为此书后出，更能代表奥威尔的思维，故事仍是挖苦苏联，这个了解并不对。

　　许多奥威尔的谈论家都以为，从文学视点讲，此书不如《动物农场》。奥威尔自己也供认，过度烘托摧残场景，是此书缺陷。

　　《一九八四》分三部分，从真理部到旧货铺到和睦部，写的是无法--做爱--出卖。我形象最深是第二部的最终一章。这章的短歌，十分感伤，掩卷遐思，总是回旋扭转在心头。

　　事实上，奥威尔的惊骇是从《动物农场》发端，问题会集在动物农场。《一九八四》仅仅其惊骇在时刻和空间上的扩大。他的惧怕，当然和苏联有关，但故事的场景却不在苏联，而在英国。他惧怕的是苏联形式席卷欧美，英国工党和其他社会主义政党也染上这种病，引起整个欧洲乃至全球的极权化（即右翼所谓的赤化），他的祖国也不能逃过。

　　奥威尔在《一九八四》中选用的不是寓言，而是预言（许多作家都幻想过未来的强权社会，如杰克o伦敦的《铁蹄》，奥威尔仅仅其间之一），惊骇气氛很杰出，读起来令人压抑。《动物农场》是写苏联，《一九八四》是写英国和以英国为叙事中心的整个国际。

　　故事把一九八四至一九九四年的国际分红三个超级大国--欧亚国、大洋国和东亚国。欧亚国是俄国（苏联）吞并欧洲的成果，规模是欧亚大陆的整个北部，一九八四年时现已存在。与它并存的大洋国是美国吞并英国和大英帝国殖民地的成果，规模是南北美、英伦三岛、大洋洲和南部非洲。东亚国是又经过十年混战今后呈现的，比前两个超级大国要晚十年，规模是我国、日本、蒙古和东南亚。北非、西亚、中亚和南亚是抢夺地带。

　　这三个国家，都有核武器，拉一派打一派，相互抵触不断，但并不真打，仅仅故意摧残这个不幸的国际。这是写什么？这是写暗斗。

　　奥威尔笔下的大洋国，是由英社（Ingsoc，意思是英格兰社会主义）操控的极权国家。它的权利安排下设四个部：真理部管宣扬，仁慈部管司法，平和部管军事，富足部管经济。党的标语满是指鹿为马：战役即平和，自在即役使，无知即力气。

　　这个社会是金字塔结构，顶端坐着的是老大哥（Big Brother，简称BB，不行了解为咱们常说的苏联老大哥），老大哥下面是中心党，中心党下面是外围党，外围党下面是无产者。

　　原书说，上等人（中心党）也或许被中等人（外围党）赶开，中等人有或许变成新的上等人，但遭受痛苦的永久是劣等人。作者是站在劣等人一边。

　　他批评大国之间的暗斗（战役即平和），批评种族歧视、等级特权和不相等（自在即役使），批评用谎话篡改前史（无知即力气）。他不信赖党，无论是中心党，仍是外围党，但他信赖未来归于无产者，期望在无产者身上。无产者的概念，是他的道义地址--虽然在他身后，英国的无产者现已改头换面，对其他国家的公民来说，他们也成了上等人，战役与革新，工业与污染，骚动与赤贫，全都送到了落后区域，但劣等人的概念，仍是处处存在。

　　即便在《一九八四》中，奥威尔对立的也不是社会主义，而是他怨恨的伪社会主义。

　　他们说时刻能治好悉数伤口/他们说你总能把它忘得精光/可是这些年来的笑脸和泪痕/却仍使我心痛像刀割相同。

　　在奥威尔的感伤词句中，咱们看到的是那个健壮的不行打垮的身影--在全国际各地。

　　奥威尔的预言，有些是对的，比方美、苏称雄的南北极国际，还有年代稍晚的东亚兴起（他在世时已略见端倪），但有些并不如此，比方苏联吞并欧洲，英、美成为苏联式的国家。他说，他并不信赖，小说中的社会一定会到来；这部小说的地址放在英国，仅仅为了着重英语民族并不先天优胜，相同或许面临极权主义的要挟。

　　大洋国家终究像谁？左翼、右翼有争辩，风趣的是，许多左翼都以为，这分明便是自己的国家。更何况，先富的上等人欺压后富的劣等人，仍是以富国为源头。

　　这儿风趣的是，故事重复说到电屏，也便是老大哥监督整个社会的那个无所不在的设备。这个创造，现在运用很遍及。监督器、摄像头，哪儿哪儿都安--除了厕所（有人乃至提议，特殊状况也可安，比方有人在厕所里交流毒品，经公安部分同意），特别是在自在国际，特别是在反恐战役愈演愈烈的现在。

　　学者多已指出，奥威尔是把他在BBC的作业阅历写进了这部小说。他很清楚，战役宣扬总是充溢谎话（后来的暗斗也不破例），他想讲真话。故事中的真理部，原型是什么？许多读者想不到，其实便是BBC的东方部。那是一个蜂窝式的作业场所。BBC的称号本身，也使我联想，它便是老大哥（BB）的公司（C）。

　　福柯曾把监督作为规训（社会对人的强制驯化）的一环。老板监督职工，校长监督教员，差人监督违法分子嫌疑人，电屏很有用。反过来，不行能。反恐提高了电屏的位置。

　　工程，能够用直升机监督。天上还有卫星，能够监督悉数。有人吹，卫星能够看见地面上的一张的报纸。还有臭名远扬的麦卡锡年代，那时的偷听，也转回来了。对可不行以拷打，也被布什拿出来评论（其完成已用了，听说很有用）。

　　说起作业室，我会想起托夫勒。上世纪八十年代，各单位安排咱们学《第三次浪潮》。老托说，革新是工业年代的产品，变成古玩。咱们已进入信息年代，技能全能。不光革新不行能，就连足球也将消亡，你回你的花果山，我回我的高老庄--全都拆伙。其时，有个朋友办了份报纸。我问他，你们的作业地址在哪里？他说，哎呀！你真老土，连这都不知道，人家托夫勒说了，有了电脑，就不必上班。现在怎样样？电脑却是有了，更得上班。都不上班，老板怎样当？

　　即便民主社会，民主也不是登峰造极。国家，上有天主，下有老板。老板能够世袭，有如君王。

　　一九四七年三月，奥威尔为《动物农场》的乌克兰文版写了个序文。他向俄语读者讲了自己的阅历，讲了自己的政治态度，讲了此书的创造缘起。

　　榜首，他说，他是一个社会主义者。这不是出于什么理论上的考虑，而是出于自己的亲身阅历，出于对被压榨公民的怜惜。他是目击了缅甸的殖民地日子才怨恨帝国主义，目击了英国北部矿工的困苦无告才支撑社会主义。其时，他还没有清晰的政治观念。

　　第二，他说，他对立苏联的极权主义，也不是惹是生非，而是出于自己的亲身阅历。他在西班牙内战中是被苏共当托派分子追杀，许多朋友被关押和枪决，罪名是与法西斯主义者共谋。这一大搜捕与苏联国内的大清洗是同时产生，是大清洗的弥补。其时，苏共是左翼中流，许多知识分子都信赖苏共的谎话，他以为，作为幸存者，他有必要揭穿这些谎话。

　　第三，他说，他从没有去过俄罗斯，他对苏联的了解是经过书报的介绍，仅仅是个旁观者。即便我有这力气，我也不想干与苏联内部事务：我不会仅仅由于斯大林和他的搭档的粗野和不民主的手法而斥责他们，很有或许，即便有最好的用心，在其时当地的状况下，他们恐怕也只能如此行事（最终这段话，值得玩味）。

　　奥威尔说，在曩昔十年中，我一向深信，假如咱们要复兴社会主义运动，打破苏联神话是必要的。他从西班牙回到英国，一向想用一个故事来完成这一意图。有一天，在他寓居的乡下（沃灵顿），他看到一个男孩，大约十岁，赶着一匹拉车的大马在一条狭隘的小道上走，那匹马一想转弯，那孩子就用鞭子抽它，这使我想起，假如这结牲口知道它们自己的力气，咱们就无法操控它们，人类克扣牲口就像有钱人克扣无产阶层相同。

　　许多年前，我也想过这类问题，买过点讲动物的书，想写《畜牲人类学》。我觉得，古今操控术，全赖驯化--人类驯化人类。根据生物学原理的奴隶制和种姓制，并不纯粹是古代的作业。正如能够回溯到原始社会，整个人类文明也可追到奴隶制。从此，人和人的不同，要比人和动物的不同还大。这是真实的分岔口（美洲，晚到十九世纪末才废奴。印度，至今仍有种姓）。

　　《动物农场》是以动物与人类分裂始，动物与人类宽和终。在这篇序文的完毕，奥威尔特别指出：许多读者在读完本书之后或许有这样的形象：它以猪和人的彻底修好收场。这不是我的本意；相反，我原来是要在一种很不和谐的高音符上完毕，由于我是在德黑兰会议今后立刻写的，咱们都以为该会议为苏联和西方树立了或许规模内最好的联系。我个人并不以为这种杰出联系会坚持好久，而事实证明，我没有错到哪里去……

　　二次大战前，苏联为了向英、美示好，宁肯扔掉西班牙革新；为了本身的安全，也曾修好德、日。二次大战后，苏联和英、美分割国际，也与它的安全战略有关。

　　许多，都是叶公好龙，既期望革新又惧怕革新，既怜惜受压榨的劳苦群众，又惧怕他们的愚蠢和猛烈。更何况，他们面临的政治环境，往往都是洪桐县里无好人。

　　上面说过，奥威尔日子的年代，有三股政治实力，资本主义（或帝国主义）、法西斯主义和社会主义。落实到国家，便是英美、德国和苏联。它们都是相互运用，相互拆台，握手争吵随时来。

　　对立决议态度：有些人，由于苏联产生了斯大林的清洗，宁肯和法西斯主义协作；有些人，由于惧怕法西斯主义，也不去斥责苏联的不义。只需奥威尔说，他都对立。

　　奥威尔的早年，一九二二至一九三七年，首要是怨恨资本主义和帝国主义，特别是大英帝国的殖民主义。一九三七年，他参与西班牙内战，回国后为英国广播电台服务，则是抵挡法西斯主义。一九四五年，同盟国的反法西斯战役行将完毕，他又惧怕极权主义会操控国际。

　　他是个三反分子，什么都反。但他所反，相互都反，首要对立里边有首要对立方面，你究竟以哪个为主？毋庸讳言，奥威尔的晚年，他的心病，首要是苏联的极权主义，切当地说，是斯大林主义。

　　奥威尔谢世前，曾出过一个黑名单作业。他有一位女友，西莉娅o佩吉，在英国外交部的情报研究处（IRD）作业。这个部分设立于一九四八年，方针是全球性的反苏宣扬。一九四九年三月，情报研究处派西莉娅看望奥威尔，想请他为他们写东西或引荐别人写东西。他有个笔记本，上面有一百三十五个人的姓名，包含艺人、记者和作家。他向西莉娅供给了其间的三十五个人（其间有卓别林、萧伯纳等人），阐明哪些人是的同路人或支撑者，不该被委以宣扬之任。一九九一年，这个名单被部分发布，引起很大争议。有人责备他是告密者，也有人替他辩解，说他仅仅不同意请这些人写东西，并没有叫当局抓这些人。

　　不论怎样说，咱们仍是能够看出，奥威尔的天平毕竟是倾向于英、美，他很难粉饰自己对苏共的惊骇。这是后来左翼纷繁向右转的原因（留意：现在的西方左翼，在许多问题上比右翼还右）。

　　英国并不是彻底民主的。它也是个资本主义国家，存在着极大的阶层特权和（即便在现在，在一场或许使人人相等的战役之后）极大的贫富悬殊。可是虽然如此，它仍是一个公民日子了好几百年而没有产生内战的国家，法令相对来说是公平的，官方的新闻和统计数字能够简直一概信赖，最终，但相同重要的是，持有和宣告少数派定见并不会带来生命的风险。在这样的气氛中，像会集营、大规模强制搬迁、未经审判就拘捕、新闻检查等作业，一般人是没有真实了解的……

　　奥威尔是个社会主义者，但在他的价值系统中，自在和民主压倒了悉数。我在前面现已说到，他是个民主社会主义者。

　　他对立法西斯主义，西方干流社会也反；他对立极权主义，西方干流社会也反。自在民主是欧洲走出中世纪反教权、反君权的产品，这是西方干流社会的中心价值观，也是社会主义的前史遗产。苏联扔掉这份遗产，他无法承受。

　　咱们都是靠掠夺亚洲苦力才得以生计的，咱们中心那些开通的人都以为这些苦力应该得到解放，可是咱们的日子水准，因之也是咱们的开通，却要求这种掠夺持续下去。（奥威尔：《鲁德亚德o吉卜林》）

　　暗斗时期，曾让太多人感到失望，特别是夹处于美、苏之间的欧洲人。比方英国的愤青（愤恨的青年）愤什么？便是二次大战的英豪还强占着这个国际。（奥斯本：《愤恨的回忆》）。

　　现在，老一代的英豪差不多都已离去。他们留下的遗产是什么？一是战役，二是革新。它们的变奏，构成了《动物农场》的主题。

　　李零，1948年生，本籍山西武乡县，北京大学中文系教授。回来搜狐，检查更多